Как понимать артхаус?

Нет. Строгого научного определения "артхауса" вообще не существует, а границы термина максимально размыты. Так, например, артхаусом часто называют фильмы, рассчитанные не на широкую аудиторию. В этом случае используется, пожалуй, самое расхожее толкование — "не для всех". Но под этот критерий собирают и фестивальное кино, и экспериментальные картины, и вообще каждый иностранный фильм не на английском языке. Кто-то еще включит в список артхаусного все малобюджетное кино в мире. Но определенности от этого не добавится.

Все началось в 1940-е гг. в США. Артхаусом тогда называли кинотеатры, репертуар которых состоял из всего того, что нельзя было увидеть в обычных кинотеатрах: это и классические довоенные голливудские ленты, и радикальныхе киноэксперименты, а еще фильмы иностранного (не американского) и местного независимого производства. Главный критерий отбора — непривычность, редкость фильма. В основном это достигалось за счет простого метода — отказа в историческом контексте: репертуар артхауса должен был сравниваться только с текущим кинопроцессом. И тогда какой-нибудь вырванный из контекста Первой мировой войны "Кабинет доктора Калигари" (1920), оставшийся ожидаемо далеким и непонятным для зрителей 60-х гг., позволял этим зрителям списать его непонятность (то есть ту самую "непривычность") на присутствие ценного художественного качества.

В двух словах: артхаусы исчезли, а слово, обозначавшее их репертуар — "арт-кино", осталось. Вся эта история с артхаусами сформировала новый способ восприятия кино: современного или ушедших эпох — неважно. Отныне непонятность отдельных моментов фильма становится сигналом не для судорожного поиска контекста (в каких социально-политических условиях фильм был создан), а для поиска особой художественности. В конце концов, искусство кино или нет?

Американский киновед Дэвид Бордуэлл говорит, что основной признак любого арт-фильма — это его непохожесть на классическое голливудское кино. Если сюжет в голливудских фильмах всегда действует по формуле "причина — следствие" или "проблема — решение", то арт-фильм отличается большими пробелами в сюжете, где далеко не на каждое "почему?" дается ответ. Для артхауса более характерно приближение к фиксации потока существования. Отсюда и скука, которую часто вызывают такие фильмы.

Вспомним для примера картину И. Бергмана "Земляничная поляна" (1957). Вместо того, чтобы четко обозначить источник экзистенциального кризиса главного героя, автор предлагает зрителю лишь серию неопределенных воспоминаний и сновидений. В противовес такому нелинейному повествованию арт-фильма, где герой пассивно скользит от одной ситуации к другой, персонаж голливудского фильма всегда мчится по прямой к разрешению главного конфликта ленты.

Нет, и тут не все просто. Уже в рамках деления на голливудские и артхаусные фильмы возникает такое гибридное понятия, как, например, голливудский артхаус (или еще его называют "артстримом" — от слова "мейнстрим"). Эти фильмы стоят одной ногой в мире авторского кино, а с другой стороны — это такие большие проекты с голливудским бюджетом и серьезными сборами. Попробуйте доказать, что "Криминальное чтиво" (1994) К. Тарантино — это однозначно артхаус или не артхаус!

Во-первых, запомните, что арт-фильм можно отличить от всех других еще и по роли зрителя. Артхаус требует активного просмотра, а тот же голливудский блокбастер поощряет пассивную аудиторию. Проще говоря, артхаус всегда спрашивает зрителя, что тот думает, а не говорит ему, что думать.

Во-вторых, вспомните про артхаусы 1940-х гг. Если изначально главная особенность арт-фильма в отсутствии какого-либо конкретного контекста, значит у просмотренного вами артхауса есть возможность быть вписанным в любой контекст, интересный вам. Поиграйте со смыслами, подставьте на место, которое осталось необъясненным, ту или иную жизненную ситуацию, искусствоведческую проблему или даже философскую теорию.

Попробуйте посмотреть фильмы К. Дрейера, И. Бергмана или, например, В. Апичатпонга — с ними не прогадаете. Если же вспомните, что артхаус может быть не только определенным видом фильма, но еще и способом просмотра кино, то тренируйтесь на всем подряд.